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Le madrigal dont nous allons parler 
appartient à la première génération ita-
lienne du genre italien. Cette musique 
polyphonique, à la fois égalitaire et aris-
tocratique, consistait, entre 1520 et 1570, 
à chanter à quatre voix égales un poème 
amoureux. Les voix sont égales à plusieurs 
titres: deux hommes, deux femmes, chaque 
voix est responsable du texte entier. Dans 
le Concert champêtre, anonyme italien du 
Musée de Bourges, quatre pratiquants assis 
en cercle1, coiffés, tête baissée, laissent sup-
poser une pratique sans spectateurs, sotto 
voce2, a capella, dans un lieu solitaire ou 
privé. Dans Le concert du Titien (1575 
Florence, Palais Pitti), les changements 
de mesure sont discrètement touchés (c’est 
le tactus) par chaque interprète, de deux 
doigts de la main droite sur l’épaule gauche 
de leur voisin ou voisine, une privauté sans 
autre exemple alors. Les hommes représen-
tés dans la camera di musica d’un palais 
princier restent couverts devant le prince :
or seul un Grand d’Espagne ou un Pair de 
France avait ce droit.
La mort du cygne
À propos 
d’un madrigal italien 
du XVIe siècle
À Ferrare ou Florence, plusieurs indi-
ces, dont des images3, nouvelles4 et trai-
tés de savoir vivre5, sur la noblesse6 ou la 
musique7 lient ces madrigaux au phéno-
mène des académies8 des palais princiers 
de ces cités italiennes. Ces sources lais-
sent supposer que la pratique fut même 
au départ l’exclusivité de ces cénacles, 
composés exclusivement d’aristocrates 
(les princes régnants et leur famille) et de 
lettrés (peintres, poètes, musiciens, phi-
losophes), qu’on appelait «académies» à 
l’imitation des écoles de philosophie grec-
ques. Réunissant par cooptation les mieux 
nés et les mieux disants, pensants ou chan-
tant, ces institutions étaient les lieux d’édu-
cation des enfants des princes.
Cela a une dimension politique et même, 
grâce à la musique, une dimension sacrée. 
D’abord, cette exclusivité réaffirme l’excel-
lence de l’aristocratie. En politique, cette 
alliance des meilleurs et des mieux nés 
représenta un temps l’espoir d’une alter-
native à l’absolutisme en politique : dans 
cette société hiérarchisée, il est frappant 
de constater l’équivalence entre hommes et 
femmes et entre princes et serviteurs — les 
artistes: les académies élevaient les princes 
à la hauteur des poètes, et réciproquement. 
Cette égalité entre « égaux meilleurs », 
reprise de Platon9, permettait au groupe 
de dépasser le niveau de la commune 
Résumé
Cet article, qui analyse un madrigal poly-
phonique italien de 1539, contextualise 
le thème de la mort dans la chanson ita-
lienne du XVIe siècle dans la vie philoso-
phique, sociale, politique et religieuse des 
cours de Ferrare et Florence entre 1520 
et 1550. En s’appuyant sur les concepts 
psychanalytiques de « jouissance» et de 
«chose», il aborde la manière singulière 
dont le madrigal traite de la mort à tra-
vers un anéantissement voluptueux et 
rémissible du sujet, et dans un rapport 
initiatique privilégié à l’au-delà.
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Abstract
This paper about an Italian madrigal of 
1539 contextualizes the issue of death 
in XVIth century vocal music and poetry 
into the philosophical, social, political and 
religious life of the courts of Ferrara and 
Firenze between 1520 and 1550. Based on 
the psychoanalytic notions of “joy” and 
“thing”, it features death as a remissible, 
voluptuous no-thingness of the subject, 
within a priviledged, initiatic relationship 
with Beyond.
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humanité, et d’approcher celui des cho-
ses divines : ces gens étaient au-delà des 
conventions. Les académies offraient aussi 
une alternative au monopole de l’éducation 
scolastique (un « lecteur», des auditeurs) 
dans les universités (et à celui des Jésuites 
sur l’éducation des princes). Enfin, dans 
la rhétorique de la Renaissance, cette for-
mation circulaire représente en raccourci 
la société tout entière (la présence fémi-
nine est donc indispensable) et la sphère 
le cosmos : la dimension sonore permet à 
deux éléments spatialement opposés mais 
complémentaires (ici, le masculin et le 
féminin) de former une sphère, une figure 
du monde, de faire harmonie (armonia, 
concordia discors, Horace).
Comme l’a observé Newcomb (1980), à 
Florence et Naples, le madrigal est appelé 
musica reservata et, à Ferrare, musica 
secreta : il est réservé à ses pratiquants, à 
ceux qui savent l’entendre (voir le prolo-
gue de L’Amfiparnaso de Vecchi, 1596). 
Dans les traités musicaux de la fin du 
Moyen Âge, « la musique qu’on entend»
(Chailley, 1950) et, dans les cours du 
début du XVIe siècle, toute musique ins-
trumentale ou chant monodique étaient 
considérées comme du «bruit». La musi-
que était d’abord quelque chose d’inaudi-
ble. Le caractère circulaire et fermé aux 
spectateurs de la première génération du 
madrigal est à cet égard un trait essen-
tiel : ainsi, les innovations instrumentales 
et représentatives apportées à la fin du 
siècle au madrigal par Monteverdi ont 
été dénoncées par les vieux nostalgiques 
des académies, tel l’academico Artusi en 
1596, comme l’intromission du bruit dans 
la musique : après un demi-siècle, l’enjeu 
était encore important !
La primauté de ce modèle aristocratique 
dura deux générations. Le christianisme 
militant du concile de Trente (1545-1563) 
et la montée de l’absolutisme, qui corres-
pond à une alliance des monarques et du 
peuple contre l’aristocratie (voir le Voyage 
en Angleterre de Tocqueville, 1833), recou-
vrirent cette alliance des mieux nés et des 
mieux disants10.
Il manque à ce tableau la dimension 
essentielle de la jouissance, que la psy-
chanalyse va nous aider à exprimer. Le 
thème de la mort est très souvent présent 
dans ces madrigaux, mais elle y est trai-
tée d’un façon qui interpelle la psychana-
lyse sur un de ses terrains familiers. Les 
outils de l’analyse musicale et littéraire et 
ceux de la psychanalyse nous permettent 
d’aborder le madrigal dans la complexité 
de ce dont il joue, la présence comme 
absence, le silence comme son, l’égalité et 
la hiérarchie, la mort comme petite mort, 
jusque dans sa position d’intermédiaire 
du groupe de musiciens comme «corps»
collectif dominant, où règne l’égalité des 
meilleurs. L’essentiel restera insaisissable, 
comme la Chose pour le parlêtre en psy-
chanalyse lacanienne, cette plénitude pro-
mise au cœur de la jouissance, qui s’avère 
être un point aveugle du sens, à la fois 
point mort et point de perspective. Quel est 
donc ce corps à plusieurs voix équivalentes 
qui semble s’extasier de mourir et vouloir 
tisser pour les autres, et contre le bruit des 
autres le contrepoint qui rendrait audible 
la secrète architecture d’un monde créé 
par Dieu?
LA MORT DANS IL BIANCO 
E DOLCE CIGNO D’ARCADELT 
ET AVALOS: AU SOMMET 
DU MALAISE ET DU PLAISIR
Le madrigal a pour titre Il Bianco e dolce 
cigno (Le blanc et doux cygne). Son auteur, 
le comte D’Avalos, est un modèle d’acadé-
micien: un prince, réputé le meilleur poète 
de son temps. Le compositeur est Jacques 
Arcadelt (c. 1507-1568), l’année de publi-
cation 1539. Le sujet était un classique du 
genre : un cygne blanc meurt chantant, 
mais désespéré, un poète meurt pleurant, 
mais content. Oiseau consacré à Apollon, 
le cygne en a reçu le don de pressentir 
l’avenir : d’où son désespoir ; mais pour 
D’Avalos, la différence entre l’oiseau et 
le poète est liée à la croyance, nourrie de 
christologie et de platonisme, que pour 
les meilleurs la mort n’est pas une fin. La 
pratique du madrigal a pour fonction de 
« représenter», au sens fort du mot à la 
Renaissance, cette idée : la présenter réel-
lement à nouveau. Le poète se compare 
au Socrate de Phédon présentant sa mort 
prochaine à ses disciples :
À ce que je vois vous me croyez 
inférieur aux cygnes pour la 
divination ; quand ils sentent 
approcher l’heure de la mort, les 
cygnes chantent plus mélodieusement 
qu’ils ne l’ont jamais fait, parce qu’ils 
sont joyeux de s’en aller chez le dieu 
dont ils sont les serviteurs. […] Mais 
les hommes, par suite de la crainte 
de la mort, vont jusqu’à calomnier les 
cygnes. […] je suis consacré au même 
dieu, […] je tiens de notre maître un 
don prophétique qui ne le cède pas au 
leur (1965, XXXV, 84, p. 140).
Dans l’Antiquité et pour l’Église, les 
oiseaux sont des êtres intermédiaires entre 
l’humain et ce que Platon appelle les «cho-
ses divines», vers lesquelles existent trois 
voies d’accès :
l’interprétation des mythes, qui nous ??
présentent quelque chose de l’origine, 
cet âge d’or durant lequel les dieux mar-
chaient parmi les hommes ;
les quatre fureurs de la ?? priska theologia
par lesquelles l’esprit divin descend en 
nous et nous met dans l’état d’enthou-
siasme ou possession divine : fureur 
poétique (inspirée par les Muses), mys-
tériale (l’ivresse, Dionysos), prophé-
tique (Apollon) et érotique ;
le discours «surhumain» circulant dans ??
une assemblée composée des meilleurs:
le tout valant mieux que l’ensemble 
des parties, ou le quatuor que les musi-
ciens individuels, c’est ce qu’essaient de 
reproduire les académies.
Le cygne était l’emblème de la fureur 
prophétique ; chanter Il bianco e dolce 
cigno réunit ces trois modes, réinterpré-
tés par des hommes et des femmes pro-
fondément chrétiens, pour lesquels les 
fureurs héroïques résonnent avec l’exces-
sus des Sermons de saint Bernard (1992), 
désir de sortie de l’humaine condition 
par la pratique de l’excès et sortie de 
soi. Ce qui meurt et renaît est à leurs 
yeux un quotidien réellement présent (ne 
serait-ce qu’à la messe) et a davantage 
encore que dans l’Antiquité valeur de 
mystère révélé.
Il bianco e dolce cigno est construit sur 
la comparaison entre un cygne mourant, 
un poète mourant et leurs sensations. Cette 
compréhension entre «mort» et «petite 
mort», à la jointure de la joie, du désir et 
de la mort, se retrouve dans la plupart des 
madrigaux des académies.
Il bianco e dolce cigno cantando more
Ed’io piangendo giung’al fin 
del viver mio
Stran’e diversa sorte
Ch’ei more sconsolato
Ed’io moro beato
Morte che nel morire
M’empie di gioia tutto e di desire
Se nel morir, altro dolor non sento
Di mille volt’il dì sarei contento.
Le doux cygne blanc chantant meurt
Et moi pleurant j’atteins la fin
[terme + but] de ma vie.
Sort étrange et différent
Que lui meure inconsolé
Et moi je meurs content
Mort qui dans le mourir
M’emplit entier de joie et de désir
Si en mourant je ne sens autre douleur
Je serais content de mourir mille fois 
par jour !
Nous avons divisé le poème en trois 
sections11. Le premier distique reprend le 
thème mis en vogue par Martial (cité dans 
Morisset et Thévenot, 1978, p. 1008) :
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Dulcia defecta modulatur 
carmina lingua
Cantator cygnus funeris ipse sui
À langue défaillante il module 
de doux chants
Le cygne chanteur de 
ses propres funérailles
Contrairement au cygne de Martial, 
l’oiseau meurt en deux mots (cantando 
more). Les deux syllabes de more sont trai-
tées de manière calme et conclusive, sur 
une cadence parfaite. Le poète pleure de 
mourir, et cette fin dure: les deux premiers 
vers sont verb-oriented, l’accent est sur 
le viver’, c’est l’action qui importe, non 
la fin.
La mort passe au ralenti, en cinq mots, 
sur un quadruple contretemps, dans une 
attente prolongée, puis une cadence abré-
gée suivie d’un silence. L’effet est accen-
tué par l’étendue inhabituelle du vers, 
des valeurs longues et une surprenante 
modulation en fa suivie d’une descente 
dans le grave. L’impression est celle d’un 
temps prolongé. Giung’ allonge encore ce 
temps en lui supposant une attente préa-
lable et la suggestion d’un plaisir ; al fin 
signifie «enfin !», dans un soupir. Le fin 
est à double sens: cette fin est aussi un but. 
Un io quadruple commence et finit le vers 
grâce au jeu sur mio, et la phrase passe de 
l’un à l’autre via l’expression d’une dou-
leur et un changement de mode, quand, à 
la reprise du piangendo, le fa du soprano 
monte à « la». Cette modulation ouvre sur 
une montée acoustique et une autre har-
monie, en répétant une phrase identique :
io (je), passé par douleur dans une mort 
lente, peut-être désirée, n’est plus le même 
quand il revient.
La seconde section inverse la première 
opposition. Le cygne (après tout, ce n’est 
qu’une bête) meurt inconsolé (de perdre 
la vie, son seul bien), alors que le poète 
meurt content puisque sa mort est un pas-
sage, et non une fin : la lente entropie s’est 
muée en renouveau. Nous sommes pas-
sés sous le signe de la quatrième fureur, 
l’Eros. Tout ce que ressent ce \je\ quadru-
ple est sensuel. Le moro beato s’élève à un 
hiatus béant, l’allitération en \m\ (morte 
che nel morire/m’empie) est une attente 
de jouissance mortelle (gioia, le joÿ des 
troubadours, exaltation vitale et mortelle, 
sortie de soi), à laquelle se mêle la souf-
france des voix masculines tendues par la 
longueur et la hauteur inconfortables de 
leur phrase musicale. En passant dans la 
relative mineure, c’est-à-dire en ton de mi, 
mode de ré, avec sensible, puis en retom-
bant en ton de sol, même mode mais en 
conservant la sensible, la seconde partie 
du poème monte à un sommet de malaise 
et de plaisir : montée inconfortable et som-
met périlleux, douloureux pour les voix 
d’hommes, qui s’effectue sur les mots ed io 
moro beato. Puis c’est la redescente, avec 
le changement qualitatif opéré par l’extase, 
car l’on ne redescend pas identique d’une 
telle montée. Cette seconde section imite 
en diminutions le leitmotiv de la première, 
sol sol sol la la si, cette fois sans virgule, 
en noires. L’allongement final de morire 
souligne à nouveau l’action, et non sa fin. 
Ce mourir a pour effet d’emplir le poète de 
« joie» et «désir» sur une phrase musicale 
descendante et conclusive, un retrait après 
suggestion de béatitude.
Cette section commente la supériorité 
du poète : la mort de l’animal est désespé-
rée parce que pressentie sans retour ; elle 
met en valeur celle du poète. Deux séquen-
ces de deux vers encadrent un sommet sur 
ed io moro beato. Le premier vers, scandé 
à l’antique par un dactyle suivi d’un ana-
peste (—??/??—: ‘stran’e diversa ‘sorte)
accentue les mots stran’ et sorte en une 
harmonieuse récurrence des sons \s\, \r\, 
\t\ sur des voyelles claires. Les accents 
du texte poétique sont contrariés par les 
accents musicaux et les variations en hau-
teur des sons : cela monte sur les temps 
faibles, cela descend sur les temps forts. 
Le deuxième vers est heurté et sombre, 
avec un more sconsolato en \ô\. Le vers 
central répète le verbe mourir, non plus 
au subjonctif mais à l’indicatif, passant du 
potentiel à la réalité en train de se vivre 
mourir.
À ce passage correspond, à notre 
oreille, l’introduction d’une sensible, le 
passage d’une écriture modale à une écri-
ture tonale, la certitude d’une fin attendue 
retardée, un jeu prolongeant le jeu. De ce 
point de vue anachronique, dans ce madri-
gal, la modalité sculpte un instant continu, 
alors que le recours au langage « tonal»
amène l’exacerbation d’une conscience 
qui se sent mourir. En deux endroits, trait 
archaïque, le ténor fonctionne comme une 
teneur, que les autres voix commentent :
il véhicule la souffrance et l’extase de la 
« petite mort », et la joie dans les deux 
mesures finales. L’impression d’incertitude 
que ressent aujourd’hui un auditeur devant 
cette pièce ni modale ni tonale contredit 
un préjugé selon lequel la tonalité aurait 
un jour triomphé de la modalité comme 
l’avion à réaction sur l’avion à hélices. 
D’autre part, ici, deux procédés expressifs 
expriment l’un, la permanence et l’éternel 
retour, l’autre la durée linéaire, l’attente de 
la fin. Le système n’est pas structuré par la 
musique, mais par le poème.
La dernière section, exclamative et 
joyeuse, est une conclusion qui réexpose 
l’explication précédente en reprenant sur 
altro dolor non sento la formule —??/??—. 
Comme un alleluia, elle associe la joie à 
la vie régénérée. Comme le cygne, le poète 
est seul. L’absence d’autre est une carac-
téristique de ce poème où le locuteur ano-
nyme est comparé à un être situé à un autre 
degré de l’échelle du vivant et s’adresse à 
d’autres lui-même. Seul moment homo-
phonique de cette œuvre, cette section 
prépare par l’immobilité le feu d’artifice 
du dernier vers, sur une musique joyeuse 
en valeurs brèves, avec un rythme pointé 
rapide, et des paroles exprimant la joie 
de mourir, mais au conditionnel, non au 
futur : Di mille morte il di sarei contento 
(je serais content de mourir mille fois par 
jour). Ce madrigal est une sorte d’emblème 
érotique relié à l’essentiel, à ce qui meurt 
et qui renaît, et au-delà de l’allusion au 
mystère de la résurrection, à un renouveau 
du cosmos et de la société.
«MOURIR» DANS LE MADRIGAL: 
LE BAISER DE LA CHOSE
La question de la Chose ne hante pas 
seulement la psychanalyse, elle sous-tend 
toute démarche de recherche, tout désir de 
remonter à la source authentique, elle est 
celle de l’origine comme condition de pos-
sibilité inatteignable de tout ce qui nous 
est constitué comme «monde». Elle est 
présente dans le concept platonicien de 
pragma, dans le nouménal kantien, dans 
la «chose» heideggérienne, avec cette par-
ticularité d’être l’espoir de la vérité et de la 
plénitude qui s’avère devoir être acceptée 
comme absolument inatteignable, parce 
qu’elle n’est qu’un manque, un rien12.
C’est à partir de sa lecture croisée de 
Freud (Au-delà du principe de plaisir, 1951 
et l’Entwurf, 1956) et de Kant (Critique de 
la raison pratique, 1980) que Lacan, dans 
le Séminaire, Livre VII (1986), dégage la 
notion de Chose et défriche sa conception 
de la jouissance : quel est donc ce champ 
ouvert par Freud sous le nom de das Ding 
(la chose), qui se retrouve à la fin de sa 
recherche dans Au-delà du principe de 
plaisir, quand il tente de désigner «ce qui 
dans la vie peut préférer la mort13 ». Le 
champ de la jouissance et de la Chose se 
pose d’abord sous le signe d’un rapport au 
mal et à la mort.
La théorisation lacanienne tente de 
dégager la structure de ce questionne-
ment moral, en donnant à la Chose une 
place dans le processus du désir du sujet 
de l’inconscient, comme effet de langage :
la Chose, ce qui pâtit du signifiant (Lacan, 
1986), est ce dont le langage, par sa nature 
symbolique, nous coupe, d’un geste de 
« castration symbolique ». La condition 
humaine est marquée par sa prise dans 
le signifiant, et du coup soumise à sa loi :
le symbole est la représentation d’une 
absence ; il n’est pas la Chose, il la « tue»
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en la disant mais dans le même temps, il 
nous permet l’accès signifiant au monde, 
condition de possibilité d’un sujet humain 
désormais marqué par la perte de ce que le 
signifiant ne peut que re-présenter, voire 
seulement évoquer14.
Ainsi, la Chose reste comme perte, 
rien qu’une perte et perte de rien, manque 
nécessaire, lieu vide, impossible, indicible, 
irreprésentable, que l’être humain s’ingé-
nie à emplir de ses mythes et construc-
tions imaginaires, à figurer, à habiller, à 
connaître, à conjurer, à nier, à incarner. Ce 
vide promis comme plein serait la source 
de toutes les créations humaines. Comme 
la mort, elle pose la question de l’irrepré-
sentable, de l’inconnaissable, de l’inexpé-
rimentable.
La jouissance est directement liée à la 
Chose, comme le désir ; elle est tournée 
vers elle, sauf que le désir s’articule à la 
loi du signifiant et supporte le manque de 
la Chose. La jouissance est ce qui conteste 
la loi, la nie, la refoule, la transgresse dans 
l’illusion de la Chose, promesse de pléni-
tude et d’anéantissement. C’est une autre 
satisfaction, qui relève d’une détermina-
tion inconsciente sans rapport ni avec le 
plaisir conscient et «vivable», ni avec le 
désir articulé à la loi, et qui apparaît sou-
vent comme une contrainte insensée et 
morbide à l’œuvre dans les symptômes et le 
délire. Elle pose la question des limites, du 
franchissement et de l’impossible, et se met 
en contradiction avec un principe de vie et 
de conservation de soi. C’est un concept 
omniprésent en psychanalyse, qui diffé-
rencie plusieurs formes de jouissance, dont 
la jouissance sexuelle, laquelle renvoie, 
mais du côté du possible, à cette notion de 
franchissement des limites du dicible et de 
l’indicible (voir Braunstein 2005).
LE MADRIGAL: 
MORT ET « PETITE MORT»
À partir de là, voyons la singularité 
du «mourir» dans le madrigal que nous 
étudions. Il s’agit à la fois de la possibi-
lité de franchir le seuil de la mort et de 
revenir, et cela sous la forme d’une extase 
languissante. En effet, l’analyse du madri-
gal le montre de différentes manières et la 
forme de l’interprétation vocale l’accentue, 
la mort est ici une extase des sens dont on 
se relève transformé.
Mourir m’emplit tout entier de joie et 
de désir : le contexte est celui d’une trans-
gression de la loi naturelle, dans ce jouir de 
mourir. Dans ce madrigal apparaît la joie 
du départ et du retour depuis la mort, avec 
cette sorte de volupté du va-et-vient d’un 
état à l’autre, du passage par un anéantis-
sement rémissible du sujet qui évoque, à 
plus d’un titre, la jouissance sexuelle.
L’anéantissement du sujet comme signi-
fiant, qui caractérise la jouissance dans les 
symptômes cliniques, ne prend pas ici une 
dimension d’horreur face au néant. Tout 
juste y est décrite l’envie d’y revenir, mais 
davantage pour insister sur l’extase que 
pour évoquer la souffrance ou la hantise de 
ne pouvoir s’en passer. L’anéantissement 
du sujet est pensé comme une pâmoison. 
Il semble que ce «mourir» vacille entre 
plaisir et jouissance: il n’y a pas réellement 
de souffrance ou de contrainte. Nous ne 
sommes pas non plus dans le registre de 
l’apaisement des tensions qui signe le plai-
sir : les voix masculines, cela a été souligné, 
sont poussées à leur limite, et avec elles 
une forme de douleur s’étire, au rythme 
de cette lente entropie ; puis la présence 
des larmes et de la joie accentue l’intensité 
contradictoire et confuse de la scène.
Il y a là, convoquée, toute la puissance 
tumultueuse d’Eros, non altérée par la 
négativité radicale et séparatrice de la 
mort. La jouissance du madrigal pour-
rait être tout entière du côté de la jouis-
sance sexuelle, juste là, entre la jouissance 
inconsciente du symptôme et le plaisir.
LE MADRIGAL ET LA CHOSE: 
LE SECRET ET LE SILENCE
Ce sont deux motifs du dispositif du 
madrigal : pour chanter, les madrigalistes 
se mettent en cercle et sont couverts, liés, 
«connectés» l’un à l’autre par un simple 
toucher sur l’épaule : au milieu du cer-
cle, tenu secret… le vide. Le groupe de 
madrigalistes se rassemble « tout contre»
le bruit du monde, c’est-à-dire qu’il déta-
che du bruit du monde une parcelle d’un 
silence qui doit être parfait. Dans le vide 
ainsi recueilli par le cercle qui le crée ex 
nihilo, de cet étrange corps polyphonique, 
naît une voix faite de voix, qui se fait et se 
défait, et révèle par cet enchevêtrement 
l’architecture de l’harmonie du monde. Ce 
n’est pas la Chose au centre qui parle car 
elle n’est qu’un vide, mais ce vide vibre des 
voix qui tentent de « la» révéler et de l’at-
teindre. Ainsi la Chose lacanienne, révé-
lée par un signifiant qui la rate toujours 
d’essayer de la dire.
Mais là encore, le poids morbide de la 
négativité fait manque : le madrigal joue 
des oppositions, mais elles co-existent ; le 
silence, à l’intérieur du morceau lui-même, 
n’est pas un moindre bruit, il est en positif, 
il fait partie de la musique. La mort est pos-
sible et surmontable, le vide et le silence 
permettent de communiquer avec la force 
harmonieuse de la nature divine.
LE MADRIGAL: 
LA DIFFÉRENCE CONTRE LA NÉGATIVITÉ
Jusqu’ici, et c’est là que le madrigal ne 
se laisse pas tout à fait saisir, il semble à 
la fois jouer avec le manque, le trou cen-
tral, et faire valoir par les contrastes et le 
contrepoint toutes les oppositions, non pas 
en négatif, mais en positif, à la manière 
d’une mosaïque où chaque élément ne se 
détache pas du fond, mais de sa différence 
avec un autre élément. Pensez au symbo-
lique chez Lacan : le signifiant n’existe 
que pour se différencier d’un autre signi-
fiant, différence dont l’un des paradigmes, 
celui de la différence entre l’homme et la 
femme, traverse de part en part les cul-
tures humaines. Sur le corps commun, la 
détermination sexuelle s’inscrit comme 
une coupure ou séparation nécessaire à 
la possibilité de la pensée et du sens.
Là encore le madrigal, qui parle d’amour 
avec légèreté, réunit des hommes et des 
femmes «à égalité», dans un même corps, 
et fait montre de sa singularité : le para-
digme de la différence se noue dans un 
corps, les hommes et les femmes ne dia-
loguent pas, n’incarnent pas un homme 
ou une femme sous forme d’un person-
nage, ils se lient et délient l’un de l’autre 
et décuplent ainsi la palette sonore de la 
voix. Dans cette volonté de faire totalité, 
où même la coupure symbolique fonda-
mentale entre les sexes ne divise pas, il 
y a tout de même une trouée, une percée 
centrale, où le rapport à l’Autre comme 
transcendance divine prend sa source. Le 
trou n’est pas synonyme de mort, mais 
de présence divine, la mort n’étant qu’un 
moyen d’y goûter.
Tout cela semble vouloir évoquer une 
relation privilégiée des madrigalistes à 
l’Au-delà par la pratique rituelle.
Voilà un cas singulier pour nous : là 
où notre époque semble se confronter à 
la question du néant, de l’absurde, de la 
finitude; là où notre «science», en se foca-
lisant sur le réel de la mort, tend à taire ou 
à réduire son impact imaginaire et symbo-
lique ; là où, en suivant le fil de la mort du 
cygne et de la sagesse socratique, on aurait 
pu s’attendre à découvrir la mort sereine et 
assumée du sage, voici que le madrigal en 
fait une expérience initiatique érotique, et 
représente la situation toute particulière de 
cette aristocratie déclinante recherchant la 
quintessence d’elle-même.
À l’instar de ce qui a été thématisé ici sur 
l’évolution du madrigal dans son contexte 
politique, il faudrait continuer l’analyse du 
thème de la mort dans la musique baroque:
P. H. Frangne (2002), situe le changement 
de la pensée sur la mort15 au moment de 
la philosophie de Hegel, le penseur inau-
gural de la négativité16, changement déjà 
sensible pour lui dans les modifications 
introduites au tournant du XVIIe siècle 
par Monteverdi dans ses polyphonies, 
notamment dans le Combattimento. Pour 
cet auteur, l’amour et la mort n’y sont plus 
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racontés de la même manière par le chant 
et le récit : alors que face à la mort, dans 
le madrigal d’Arcadelt le héros soupire, 
chez Monteverdi, il tremble doublement, 
puisque Monteverdi introduit des trem-
blements dans l’interprétation vocale elle-
même.
C’est aussi en se référant au 
Combattimento que Guiomar, dans ses 
Principes d’une esthétique de la mort 
(Guiomar, 1967), remarque un tournant 
dans le traitement du thème de la mort ;
cette thématique prend d’après lui une 
place de plus en plus imposante : Guiomar 
part d’une différenciation entre un art de 
divertissement au sens pascalien, qui écarte 
la possibilité d’une esthétique de la mort et 
cherche à la conjurer ou à s’en défendre, 
et un art qui met la Mort en jeu. Il décrit 
comment, petit à petit, dans les textes des 
madrigaux italiens, la mort prend le pas sur 
le divertissement, le tragique sur le drama-
tique, depuis le poème d’amour léger, voire 
paillard, des premiers madrigaux, jusqu’à 
la mise en scène de la lutte entre la Vie 
et la Mort dans Monteverdi. L’émergence 
dans un même mouvement de l’opéra, de 
l’absolutisme et du traitement baroque de 
la mort poursuit un travail de sape, jusqu’à 
engloutir les ruines de la polyphonie à voix 
égales et de l’aristocratie.
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Notes
1. Analyse détaillée et reproduction de ces 
images dans Ténoudji, 2002.
2. «Le madrigaliste ne chante pas à pleine voix, 
mais artistement, en voix de tête ou fausset.»
(Cerone, 1613, p. 13.)
3. Voir Le concert champêtre, anonyme italien 
du XVIe siècle.
4. Voir Bandello, 1540; Grazzini, 1566; Cinthio, 
1565.
5. Voir Castiglione, 1528 ; Della Casa, 1558 ;
Guazzo, 1574.
6. Voir Donati, 1988.
7. Voir Doni, 1544; Glareanus, 1547; Vincen-
tino, 1555.
8. Cette thèse a notamment été défendue par 
Alberti (1639, vol. 2, p. 110) ; elle est reprise 
par Newcomb, 1980, et Donati, 1988 (voir 
aussi Ténoudji, 2002).
9. Notamment Gorgias (523e, seq.) ; voir éga-
lement La République (L.VI, sur les «gar-
diens»).
10. Je pense à la professionnalisation des musi-
ciens des cours, à l’Académie française ou aux 
académies italiennes actuelles.
11.Pour rester fermes dans notre propos, l’ana-
lyse alterne, incomplètes, explication de texte 
et analyse musicale.
12.Pour une étude détaillée de la Chose, chez 
Freud et Lacan, mais aussi dans la philoso-
phie et les mythes, lire le cours de Pavon Cuel-
lar, Université de Paris VIII (2003-2004).
13.«C’est au niveau de la bonne et de la mau-
vaise volonté, voire de la préférence pour la 
mauvaise au niveau de la réaction thérapeu-
tique négative, que Freud, au terme de sa 
pensée, retrouve le champ de das Ding, et 
nous désigne le plan de l’au-delà du principe 
de plaisir. C’est comme un paradoxe éthique 
que le plan de das Ding est retrouvé à la fin, 
et que Freud nous y désigne ce qui dans la vie 
peut préférer la mort. Et il s’approche par là 
plus qu’aucun autre, du problème du mal, plus 
précisément, du projet du mal comme tel.»
(Lacan, 1986, p. 124.)
14. Il ne peut que l’évoquer car le langage est un 
système de références qui a sa logique en lui-
même: en prononçant un mot, on ne rend pas 
présente la chose qu’il désigne ; la linguistique 
saussurienne, dont Lacan s’inspire, différen-
cie à l’intérieur du mot le signifié comme idée 
de la chose et le signifiant, comme image 
acoustique : le mot re-présente la chose, il 
vient en «place de», mais il n’est qu’un mot, 
c’est-à-dire une variable sonore qui par son 
étoffe évoque toujours en même temps une 
chose et d’autres choses (ex : araignée – a 
régné).
15.Dans le sens de dégager, comme nous avons 
essayé de le faire, la négativité comme point 
pivot.
16.« Cette philosophie peut être considérée 
comme la première philosophie authentique 
de la mort, comme une véritable philosophie 
de l’inquiétude» (Frangne, 2002, introduction 
de la conférence).
